"Mbok, kita kan sekarang cuma tinggal berdua, kenapa
simbok tetap masak segitu banyak? Dulu waktu kita masih komplet berenam aja
simbok masaknya selalu lebih. Mbok yao dikurangi, mbook...ben ngiriit.."
kataku dg mulut penuh makanan masakan simbokku siang ini: nasi liwet anget,
sambel trasi beraroma jeruk purut, tempe garit bumbu bawang uyah, sepotong ikan
asin bakar, dan jangan asem jowo. Menu
surga bagiku.
Sambil
membenahi letak kayu2 bakar di tungku, simbok menjawab, "Hambok yo ben
toooo..."
"Mubazir,
mbok. Kayak kita ini orang kaya aja.." sahutku.
"Opo
iyo mubazir? Mana buktinya? Ndi jal?" tanya simbok kalem. Kadang aku benci
melihat gaya kalem simbok itu. Kalo sudah begitu, ujung2nya pasti aku bakal
kalah argumen.
"Lhaa
itu?, tiap hari kan yo cuma simbok bagi2in ke tetangga2 to? Orang2 yg liwat2
mau ke pasar itu barang??" aku ngeyel.
"Itu
namanya sedekah, bukan mubazir.. Cah sekolah kok ra ngerti mbedakke sodakoh ro
barang kebuang.."
"Sodakoh
kok mban dino?! Koyo sing wes sugih2o wae, mbooook mbok!" nadaku mulai
tinggi.
"Ukuran
sugih ki opo to, Kir?" Ah, gemes lihat ekspresi kalem simbok itu!
"Hayo
turah2 leh duwe opo2..Ngono we ndadak tekon!"
"Lha
aku lak yo duwe panganan turah2 to? Pancen aku sugih, mulo aku iso
aweh...". Tangannya yg legam dg kulit yg makin keriput menyeka peluh di
pelipisnya. Lalu simbok menggeser dingkliknya, menghadap persis di depanku. Aku
terdiam sambil meneruskan makanku, kehilangan selera utk berdebat.
"Le,
kita ini sudah dapat jatah rejeki masing2, tapi kewajiban kita kurang lebih
sama: sebisa mungkin memberi buat liyan. Sugih itu keluasan atimu untuk
memberi, bukan soal kumpulan banda brana. Nek nunggu bandamu mlumpuk lagek aweh, ndak kowe mengko rumongso isih
duwe butuh terus, dadi ra tau iso aweh kanthi iklas. Simbokmu iki sugih,
le, mban dino duwe pangan turah2, dadi
iso aweh, tur kudu aweh. Perkoro simbokmu iki ora duwe banda brana, iku dudu
ukuran. Sing penting awake dewe iki ora kapiran, iso mangan, iso urip, iso
ngibadah, kowe podo iso sekolah, podo dadi uwong.. opo ora hebat kuwi
pinaringane Gusti Allah, ingatase simbokmu iki wong ora duwe tur ora
sekolah?", simbok tersenyum adem.
"Iyo,
iyoooooh.."
"Kowe
arep takon ngopo kok aku masak akeh mban dino?"
"He
eh."
"Ngene,
Kir, mbiyen simbahmu putri yo mulang aku. Jarene: "Mut, nek masak ki
diluwihi, ora ketang diakehi kuwahe opo segone. E....mbok menowo ono tonggo
kiwo tengen wengi2 ketamon dayoh, kedatangan tamu jauh, atau anaknya lapar
malam2, kan paling ora ono sego karo duduh jangan..".. ngono kuwi, le. Dadi
simbok ki dadi kulino seko cilik nyediani kendi neng paran omah kanggo wong2
sing liwat, nek mangsak mesti akeh ndak ono tonggo teparo mbutuhke. Pancen
niate wes ngunu kuwi yo dadi ra tau jenenge panganan kebuang2... Paham?"
Aku
diam. Kucuci tanganku di air baskom bekas simbok mencuci sayuran. Aku bangkit
dari dingklikku di depan tungku, mengecup kening keriput simbokku, trus berlalu
masuk kamar.
Ah,
simbok. Perempuan yg ngga pernah makan sekolahan dan menurutku miskin itu hanya
belajar dari simboknya sendiri dan dari kehidupan, dan dia bisa begitu
menghayati dan menikmati cintanya kepada sesamanya dg caranya sendiri.
Sementara aku, manusia modern yg bangga belajar kapitalisme dgn segala
hitung2an untung rugi, selalu khawatir akan hidup kekurangan, lupa bhw ada Tuhan
yang menjamin hidup setiap mahluk yg bernyawa.
Simbokku
benar: sugih itu kemampuan hati utk memberi utk liyan, bukan soal mengumpulkan
utk diri sendiri...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar